Assim que ela saiu pelo portão, o carteiro entrou e, ao ver outra carta, meu coração afundou nos chinelos e meu cérebro pareceu encurralado e se recusou a funcionar. Num piscar de olhos, ocorreu-me que os homens não deveriam escrever muitas cartas para as mulheres — elas realmente não aram fundo o suficiente, apenas irritam a camada superficial do solo. Peguei a carta de Alfred, contei todas as quinze páginas, coloquei-a fora da vista, debaixo de um livro, olhei pela janela e vi o Sr. Johnson sendo enxotado pela Sra. Johnson na rua; vi o carro do médico passar ruidosamente na garagem, e então meu espírito se voltou para a parede e se recusou a ser consolado. Tentei o meu melhor, mas não consegui responder às minhas próprias advertências, e as lágrimas estavam lentamente se acumulando em uma nuvem de tristeza quando um raio de sol azul xadrez, vestido com um macacão, irrompeu no quarto. "Vudu!" ela disse, e riu novamente.!

Jen, que agora parecia velho e abatido, concordou balançando tristemente sua cabeça grisalha. Uma cadeira foi trazida e outro almoço foi pedido, e logo eles estavam conversando tão alegremente como se se conhecessem há séculos. Elinor perguntou pelo Sr. Lindley, que por acaso fora colega de quarto do Sr. Hilton na faculdade, e soube que ele estava na França em sua lua de mel tardia.

O Major Jen se esquivou. "Você está tentando a Providência, Molly Carter", exclamou ela, decidida. "Você não sabe que Tom Pollard não passa de um desmiolado desmiolado? Como marido, não haveria dependência dele. Além de ser seu primo, ele é mais novo que você. O que quer dizer?" "Não vou precisar mais do Billy!", exclamei com uma raiva que fez minha voz literalmente queimar. "Houve um minuto na vida dele em que eu não precisei do Billy? Como ousa me dizer uma coisa dessas? Você é cruel, cruel, e eu sempre soube disso, frio e cruel como todos os outros homens que não se importam em como arrancam o sangue vital do coração das mulheres e estão dispostos a usar seus filhos para isso. Nem a lei nos ajuda, pobres criaturas indefesas, e você pode levar nossos filhos e ir com eles para os confins da Terra e nos deixar sofrendo. Eu continuei acreditando que você não era como as mulheres dizem que todos os homens são, e que se importava em machucar as pessoas ou não, mas agora vejo que você é igual, e vai tirar meu bebê se quiser — e eu não posso fazer nada para impedir — nada no mundo — eu sou completa e absolutamente indefesa — seu covarde!"